jueves, 12 de diciembre de 2013

El Vestido


Hace una semana que la Txikin cumplió un año y, aunque tarde, para festejar esta primera vuelta al sol escribo y comparto un poco de lo mucho que me pasa por la cabeza aunque ya casi no tengo tiempo para hacéroslo llegar. Pero que mi silencio no sea tomando nunca por olvido ni  abandono, seguís estando todos ahí, cerquita, colándoos en conversaciones, anécdotas y recuerdos. También en deseos: ¡ojala pasase por acá una bandada de primos corriendo hacia la piscina! ¡ojala deje de escuchar la música en el recuerdo y salga de entre vuestras manos en vivo y en directo! ¡ojala Eroski regalase viajes a la Patagonia juntando cupones de la leche! y muchos deseos más… ¿en mi jardín entramos los cincuentaytantos sin problemas, no queréis festejar la navidad aquí?
En fin, cada uno escoge el camino que ha de andar y tiene que hacerse cargo de sus decisiones. Pensando sobre eso me encontraba estos días. Hay que ser consecuente y mal que bien tratamos de serlo, pero a veces la maternidad se complica. Ya hace un año que leer un libro se convierte en algo casi prohibido, que siento que no ha habido segundo de descanso en 365 días, que apenas consigo ir zafando en vez de ir realizando… y sí, como todas supongo, tengo un dilema entre Nuria y amatxu, que parece que no se encuentran y que una ha secuestrado a la otra. En fin, vicisitudes comunes de estas madres del siglo XXI y de siempre, ¿no?  Pero el dilema de la responsabilidad de las decisiones tomadas hoy viene por otro lado. Hace tiempo que pienso (y me preocupa profundamente) la irresponsabilidad de haber traído un nuevo ser a este mundo ¿fue un acto de egoísmo imperial o de amor desmesurado?
Sí, lo lamento pero me voy a poner tremendista.
Al poco de nacer Sophia Lur ama (mi ama, la que secuestró a Jesu en su momento, supongo) llegó a vernos, a mimarnos y a cuidarnos. Entre su equipaje traía una foto y un vestido que la tía Conchi había tenido guardado durante todo este tiempo en un armario.
                        
La foto para mi fue una emoción, no hace falta que diga porqué, ¡y tener aquel vestido entre mis manos!… Lo guarde con tanto cariño que, como nos suele pasar a algunos, casi se me pasa el tamaño para ponérselo esperando el día D.  Pero el otro día, con la Txikin que ya camina y se le pueden poner vestidos (porque gateando es un lío, pobre) saqué la reliquia del cajón y tras 30 años el vestido volvió a ver la luz.  
                        

Imagínense, ¿qué pensaría el vestido al ver el mundo de nuevo después de tantos años?
Sintiendo la energía del pasado entre la tela que ha sobrevivido perfecta al  correr del tiempo, me dio miedo que el vestido se entristeciese mirando a quién había vestido y en qué se había convertido… ¿habré cumplido las expectativas? ¿tendrá motivos para sentirse orgulloso de mi?
Una hace lo mejor que puede por surcar un camino justo y honesto, por poner en práctica lo que realmente cree y por tratar de no dejar de crecer… pero a veces se pisa en falso, las piedras del camino incitan a salirse a la vereda o tratar de tomar atajos y mira al horizonte buscando una diagonal, aún a sabiendas que no siempre el camino más corto es el que llega primero… ojala no tuviese que desandar lo andado. Pero seguimos caminando y empiezo a darme cuenta que le temo más a las bajadas que a las subidas, que esa inocencia que todos alguna vez me habéis achacado, empieza a desconfiar y que no por ello la vida me va mejor, que me va muy bien, por cierto. 
Y es aquí, en medio del camino, lejos todavía de alcanzar la próxima cima, que me pregunto ¿a dónde estamos yendo? Y miro a mi hija que aun avanza en mis brazos y pienso en ella y en su vestido, en nuestro vestido (porque seguro, además, que lo heredé de alguna de vosotras queridas!) y miro hacia atrás y siento una especie de orgullo y decepción.
Sophia Lur acaba de dar la primera vuelta al sol y ya le ha visto el culo al astro rey. En cambio, de las trece lunas que la acompañaron solo conoce una cara, la de plata, la que sonríe y vela por ella en las noche mientras la protege de los mismos monstruos que viven en su espalda, allá en el lado oscuro…  A veces esos monstruos nos esperan de día y se nos cuelan en la camisa y nos sorprendemos con comportamientos y decisiones que no sabemos como hemos llegado a adoptarlas. Y así, enfermos por la ausencia de luz de los sistemas que nos gobiernan e incapaces de ver (o de querer ver) la trascendencia de las decisiones que no hemos tomado y de los límites que no hemos impuesto estamos devastando, de la forma más cruel y sucia (y obscena), este mundo que teníamos que devolver intacto (o mejorado) a nuestros pequeños.
El vestido me mira a través de los años y me pregunta ¿qué has hecho vos para mejorar su tierra? Y no se qué puedo contestar… y Sophia Lur ya caminó un año hacia ese mundo que debíamos devolverle y siento que no tengo regalo de cumpleaños.
Es entonces que me doy cuenta que quizá, en vez de amor, era egoísmo lo que nos impulsó a tener una hija, pero, como decía al principio, hay que hacerse cargo de las decisiones y ser consecuente con ellas. Nos queda pues, seguir caminando hacia una cima que redima el egoísmo convirtiéndolo en pájaro libre y que el camino nos lleve junto con Sophia Lur (Sabiduría de la Tierra) hasta Sophia Lur (Tierra de la Sabiduría). Ese es nuestro camino, que es destino al mismo tiempo. Solo, en la decisión de cada paso que demos, podremos surcar la trilla para devolver lo que no nos corresponde, porque el mundo no es de nuestros hijos, sino de los hijos de toda la humanidad y en ellos debemos pensar.

martes, 23 de julio de 2013

De Gato y Reptil


Está ahí, sentada en el suelo entre mantas y almohadones que pretenden protegerla. Rodeada de sus juguetes suena mientras conversa en su peculiar idioma de monosílabos repetidos hasta el infinito. Ella sabe que estás cerca, te mira, le miras y sigue jugando. Se siente protegida y su instinto de mamífero en las cavernas descansa tranquilo. Su respiración ritmada, algo de tos, la campanita del juguete, el papel celofán de las alas del dragón,… son la música de fondo.
Entre mirada y mirada te entretienes leyendo un poco. Hace mucho que no sientes esa magia de dejarte llevar por la lectura. La constante atención exterior inhibe el chapuzón interior. No importa, sigues tratando de leer. De pronto, te sorprendes a ti misma emocionándote con la lectura y, como señal de alarma tu mente te avisa del silencio. Alertada vuelcas la mirada buscando a tu retoño. Los silencios asustan… pero esta vez no. Esta vez te la encuentras a cuatro patas, concentrada en cada músculo de su cuerpo, la ves temblar de esfuerzo luchando por mantenerse recta.


Siente tu mirada y sonríe, pero no te mira. Si abandona el punto fijado en el infinito se desplomará como un castillo de naipes. Grita de esfuerzo y de placer antes de aunar fuerzas y atención para tratar de desplazarse. De repente se mueve. El dragón se siente gato y mueve ese cuerpito con inmenso esfuerzo. ¡Oh! –exclaman sus ojos- no sabe porqué se mueve hacia atrás. Se sorprende (y se entusiasma) al descubrirse a sí misma  en movimiento. Ruge al no entender porqué cada vez está más lejos de su objetivo. El enfado le hace perder la fuerza y el pañal le pesa demasiado. Deja caer la cola y en vez de gato parece lagarto que se arrastra (también hacia atrás) libre y alegre.  Solo cuando hace tope con una pared pide ayuda para volverse a sentar allá, entre las mantas y almohadones que ya poco le pueden proteger.

martes, 9 de julio de 2013

Independencia

Ha llovido toda la noche y la helada se despierta con brotes de nieve en las laderas hasta bien cerquita de casa. Es 9 de Julio y a gusto se disfruta del feriado en la cama. Huele a empanadas calientes y hay locro para comer: Argentina festeja con comida tradicional, traje de vestir y faja, casi 200 años (197) de independencia. ¡Hoy Sophia Lur festeja su primera independencia! Y la envidio no sabéis cuanto. O sí, los que me conocéis lo sabéis bastante bien.
9 de Julio de 1816. Se redacta en quechua y en castellano la declaración de independencia de las Provincias Unidas del Sur (entre los hacedores varios apellidos que suenan en Euskara). En fecha de hoy Argentina rompió formalmente todos sus vínculos de dependencia política con la monarquía española… eta gu, ¿noizko?
Aprovecho el tema para hablar un poquito de estas cosas transnacionales que, con lo sucedido hace unos días con Evo Morales, han estado bastante candentes.
 A ver, hay algo que no entiendo… llegué el otro día a un comercio dónde, ni bien entré empezó el dueño (que me conoce) imitando un mal acento*  a despotricar sobre la metedura de pata de algunos países europeos con respecto al presidente del Estado Plurinacional (mira qué bonita y qué importante esta palabra) de Bolivia. Yo contenta, como me encanta que me hablen mal de los políticos españoles, le daba cobija al señor. Dijo todo lo que pudo y más: la colonia, la soberbia política, la indignación, el derecho de los pueblos originarios, la dignidad de los pueblos, la libertad de Latinoamérica, nombró a Bolivar, a Chávez y no me quedó muy claro que opinaba de Cristina, pero no importa, ese no era el caso. Por lo general estuve de acuerdo en casi todo lo que dijo, muy bien dicho y muy repetido últimamente por la radio. Sí, es terrible no pedir disculpas, pero ¿a quién le sorprende que no lo hagan?
Entre tanto pedí lo que venía a buscar, revisé y cuando iba a pagar Sophia se despertó.
-¡Ay! Qué lindo
-Linda
-Ah es verdad, que se me olvida y tan emponchada no se le ve bien la carita. ¿Nació acá o allá?
-Acá, en el Rincón de Lobos.
-Sí, sí, me acuerdo… ¿le hiciste pasaporte de allá?
-No.
-¿No le vas a hacer?
-¿Español? No creo –y antes de que pueda terminar…
-¡Pero mujer! Para ella va a ser un plus. Mirá que yo me lo tuve que hacer corriendo…
y dejé de escuchar… ¿Y todo eso de la colonia y la soberbia? Me parece bárbaro que todo el mundo tenga todos los pasaportes que quiera y pueda, o mejor dicho, me parece una estupidez lo de los pasaportes y las normas migratorias. Me parece terrible tener que pedir permiso para entrar en un país, o tener que hacer un examen para poder pedir la residencia, o tener que andar de extanjis y hacer mutis por el foro. ¿Cómo se encaja la palabra dignidad en la clandestinidad?
Me encantaría hablar sobre todo lo que pienso de esto de las migraciones, pero recuerdo que una vez dije que este no era un blog de política así que solo terminar la frase que el señor no me dejo terminar:
-¿Español? No creo, si su padre quiere que le haga documentación Portuguesa, cuando rompamos vínculos con la monarquía y la política española, entonces sí, me gustaría, pero tendré que preguntarle a ella, a ver si quiere.

*(el día que entiendan la diferencia entre z, s y c dejaran de cecear todas las eses cuando imitan al gallego)

martes, 25 de junio de 2013

Akelarre


Fue noche de San Juan el otro día. Días antes las brujas, sorginak, empezaron a bailar a mi alrededor, a cantar y a gritar. Como siempre que me pongo triste, empecé a contarles historias a todo el que se prestase a escuchar, explicando la importancia de esta noche y, con sorpresa, descubrí que aquí también se celebraba. A propuesta de una señora interesada en recuperar las costumbres perdidas, se hizo una hoguera en el SUM y se invitó a antiguos pobladores para retomar una tradición casi olvidada. Con la Señora Margarita comandando el Akelarre comimos torta frita rellena de queso y vino caliente, apuntamos en un papel lo que queríamos quemar y recibimos indicaciones para baños purificadores con agua de la madrugada. Escuchamos historias de antes, nos habló de su infancia y sus palabras nos transportaron en un viaje en el tiempo. Al calor de la hoguera jugamos entre las nieves del pasado, aprendimos a espantar duendes no tan buenos y corrimos campo a través en busca de tesoros mapuches. ¡Qué divertido es el pasado! Y cuanto se aprende…
Esperamos a que saliese la luna para quemar un muñeco de tela y dejar atrás errores y conflictos. Somos pobladores del Rincón de Lobos, así que aullamos para festejar antes de batir palmas y gritar ¡vete! ¡Vete! ¡Fuera! ¡Fuera! Alrededor del fuego. Miramos al cielo cabeza para abajo para ver la luna como en Francia, o como en Lisboa, o como en casa; y se contaron historias, hechizos y trucos para la providencia de este nuevo año que los mapuches recién comienzan.
Fue una grata sorpresa pues el fuego juntó en su rededor a desconocidos de diferentes procedencias, tradiciones y edades. Todos querían compartir y todos querían aprender. Eso me emociona. Fue evidente y palpable que una tradición estaba por perderse cuando la memoria no alcanzaba para todos los detalles y nadie conseguía improvisar. Pero el esfuerzo valió la pena para prender en cada uno una chispa de curiosidad y retomar el camino de las tradiciones. Lástima que solo nos demos cuenta de su valía cuando ya no las tenemos.
Volvimos a casa antes del amanecer. Aquí es la noche más larga y la helada invitaba al cobijo. Me quedé con ganas de saltar la hoguera y de cantar aunque dentro de mi escuché irrintzis todo el tiempo. Por la mañana no hubo cohetes en lo de Mari, ni txokolatada ni txistorra. No quise pensarlo mucho porque eso tampoco hay ya y… se me salen las lágrimas.
¡Ah! Y aunque no te lo diga muy a menudo, nunca se me olvida… Zorionak Jon!

martes, 28 de mayo de 2013

Estraperlo

Llegó de contrabando calificado como juguete dentro de un elefante de lana. Envasado al vacío y con una etiqueta que no escondía su procedencia, idiazabal. Si el gendarme que abrió el paquete en la aduana hubiese sabido de quesos, lo hubiese confiscado sin duda alguna, pero, afortunadamente, el perro que lo olisqueó solo buscaba drogas.
Probablemente queso sea lo ultimo que se me ocurriese comer a mi, pero un pedazo de idiazabal… ¡requería ceremonia! Botas de monte y de vino, navaja y pan. Mendizaleak aurrera!
Salimos hacia el desemboque al ver que el domingo clareaba. No llegó a salir el sol y hubo barro por los tobillos, pero al empezar a ganar altura todo se vio recompensado. Los sentidos al máximo. Paisaje espectacular, aire fresco y rico, ajuria anaiek egindako gazta, vino tinto y el calido abrazo familiar.

Siempre supe donde estaba, aunque podía dejarme llevar… y derepente senti que los lugares no siempre están en el territorio. Euskal Herrian geunden derrepente! Eta dana Ninikuari esker, nere Gurende maitia, bere desobedientziaz jantzita aduanari barre egin zion eta… gazta zati bat jarri zuen munduko txoko honetan. Gaztarekin bat, soinuak eta musika etorri zitzaizkidan mingainera. Irrintzi botatzekoa izan zen, gure nazio ibiltaria Andeetan ere badelako.

lunes, 15 de abril de 2013

Paseos




El otoño amaneció tardío y confuso entre la niebla y, haciendo caso omiso a las tendencias y los pronósticos, se vistió con un día de verano. Lució caluroso sol a juego de cielo azul y brisa fresca. Era lunes y salimos a pasear con el silencio del medio día.

Ya ha pasado un mes y Marco estará de vuelta pronto. Hemos viajado a capital y hemos vuelto a nuestro lugar. Hemos crecido estando solas y acompañadas. Son importantes los paseos de reflexión al final de cada viaje, de cada etapa, al regreso de una aventura… ayudan a volver a ubicarse y a comprender qué se necesita y cómo sigue el camino, cuales son los aciertos y cuales los errores.

Gaur horrelako paseoa egin dogu. Garrantzi handiko hilabetea joan egin da gaur. Sophia Lur oinak ebatu eta ahoan sartzen ditu Buenos Airesetik bueltatu ginanetik, buelta ematen du bere kabuz eta atzo, Puelo Lakua testigu izanda bakarrik jesarrita egon zen kasi minutu batez. Kristolako kontzentrazioa eta indarra egin behar izan zuen eta, flan antzera kamara geldoan eskumarantza desegin zanean oihu egin zuen  betetasun doinuagaz. Buruarekin topo egin zuen are gordinaren gainean. Sophiak ez zuen negarrik egin ohiu baizik. Amorrua ematen zion bera bakarrik altzatu ezin izana.

Guzti hau gertatzen zen bitartean ez ginen bakarrik. Norbait berezia egon da gu bizitatzen egun hauetan. Kasualitatezko bisita izan bada ere kausalitatean sinisten dugu etxe honetan. Etxeko usaia zeukan bisita eta nere nebaren presentzia nabaria ekarri zuen bere motxila eta mendiko botekin. Elkarrizketa politak, mendian paseoak eta Sophiak jaso ahal zuen oparirik ederrena: herriko abestiak eta fanfarria txistu haizelarian. Euskara eta geure kultura. Ni ez naizen norbaitek euskaraz egin behar dio alabari benetazko hizkuntza eta herria garela jakin dezan eta ez amak asmatutako kode sekretua. Precisamos de alguem que fale português com a nossa filha pra ela perceber que o bacalhau é a comida nacional e que o fado é muito mais do que um canto à saudade, é a historia oral dum pais.

Al final del paseo, Sophia venía dormida entre mis brazos. Caminaba con cuidado mirando al suelo y ahí he descubierto que pese a su ausencia él había quedado dentro de esta tierra. 


domingo, 7 de abril de 2013

Viaje Iniciático


En este blog nunca hablé de Guk. No quise, no me atreví, no me sentía capaz.
Guk es mucho más que un documental, es el hilo conductor de tres años de vida, la balsa que me mantuvo a flote aunque a veces también parecía llevarme a la deriva. Guk fue utopía primero, objetivo después.  Proyecto inimaginable de una Nuria que deseaba ser directora, pero que no se atrevía a ello. Proyecto iniciático del que yo era protagonista sin saberlo. Rodeada de guías y herramientas, bajé al inframundo y creo recordar que toqué fondo.  La representación evidente del deseo, Marco, estuvo siempre animándome y acompañándome, pero en un momento también pareció flaquear y casi naufragamos. Fueron tiempos difíciles, había mucho en juego y casi todas las apuestas eran emocionales. Hubo incluso un momento que pensamos en abandonar y regresar al cobijo de la madre tierra, a dormir en la cama con ama. Eran tiempos de tempestad.
No se si gracias a los dioses o no, pero, afortunadamente no sucumbimos.
Hoy miro hacia atrás y analizo mi vida y este trayecto imprescindible con las mismas herramientas con las que analizamos los guiones en clase. Joseph Campbell se convierte sin querer en psicólogo de cabecera y encuentro mi vida incrustada en el monomito. Incluso las muertes simbólicas y reales aparecieron junto con el climax, momento álgido tras el cual el héroe logra vencer el desafío.
Tardé en darme cuenta de la importancia de todo esto. He tenido que desvelarme a la noche para pensar en mi y hacer balance de un proceso tan importante. Hizo falta para ello que Agurtzane, voz sobrenatural que apareció con la fuerza de un huracán queriendo proyectar el documental a toda costa, lograse conectarme vía Skype con Bakio. Aquella tarde virtual se cerró un círculo, la héroe volvió a la sociedad que abandonó.
Es curioso, quizá por deformación profesional veo todo como una película. Es más económico que ir al psicólogo. Hoy a la tarde se proyecta el docu en el Laurak Bat. También me llena de nerviosismo y de miedos. Las estadísticas dicen que muchas personas vieron y se descargaron la película -muchas más de las esperadas- y aunque todo este proceso no haya tenido reporte económico no me cabe duda que el dinero es lo más alejado a la riqueza. Manejo una fortuna inmensa. Tesoro de amistades que dieron mucho por mi. Desinteresadamente se prendieron con un documental que no era más que la excusa para crecer y entender un poco más de esta vida. Y no saben lo que eso significa. Hoy entiendo mucho, muchísimo. Y no quería compartirlo.
Eskerrik asko danoi, bihotz bihotzez.


P.d.: no cabe duda pero, si alguien quiere saber los nombres y apellidos de los guias, mentores y herramientas de este viaje del héroe, no tiene más que mirar los créditos del documental. 

jueves, 4 de abril de 2013

Sobrevolando Baires



Sophia descansa y la ciudad entra a través de los cristales. No hay vidrio que pueda frenar su furia y el llanto colectivo se expande en frenazos, bocinas y gritos. Motores de contaminación y ansiedades. Otoño veraniego y ciudad bajo el agua… tragedia ciudadana. ¿Cómo puede inundarse una parte de la ciudad y que la otra ni siquiera se entere? ¿Cómo viviendo a metros de ellos tienen que llamarme desde otro continente preguntado si estamos bien para saber que hay 48 muertos por las inundaciones?

-...Pero si estoy en sandalias, con Sophi resguardadas del sol a la sombra…

Tras el llamado seguimos caminando. Esquivando empujones y tristezas. La gente está seria, triste en la ciudad…
Así que hoy, cansada de tanto cemento extraño salir descalza al jardín. Sophia, que aquí la mayoría le llaman Lur, me pidió llorosa que no saliesemos por la mañana.

-Quiero descansar, dejar volar el susto.

Le recordé la advertencia de hace una semana (¡a las madres se nos incorpora el ya te lo dije… en seguida!) pero Lur es fuerte y camina hacia delante.

-Hubiese venido mil veces más –me dijo- grandes encuentros, muchos abrazos y besos por doquier… ¡repito! Pero tengo que descansar el impacto de los ruidos para seguir disfrutando a nuestra gente…

Así que quedamos a buen recaudo, en una casa que puede llamarse hogar gracias a Jorge  y a Ale. Estamos pendientes esperando el momento de retomar camino hacia corazones escondidos. Fortificados en una torre de castillo de ciudad la dragona descansa sus emociones, su madre trata de vivirlas sin hacerse un lío… demasiados lugares vividos, muchos amigos que no entran en la maleta.
Solo una cosa está clara. Buenos Aires mola de vacaciones, pero qué locura haber vivido acá.

p.d.: ayer entramos en ese edificio con la cara de Evita gigante, el que sale detrás de la presidenta cuando habla por la tele. Pasé durante tres años y medio por su lado y ya era asustador. Ayer fue temible. Pisos y pisos de pasillos burocráticos y graduados administrativos que ponen firmas y estampan sellos con la brutalidad del juez que sentencia. Se nos consumió toda toda la energía y paramos a reponer fuerzas en un fastfod vegano que hay en el centro… 


martes, 26 de marzo de 2013

A la Aventura...


Era medianoche y la txikin se despertó de golpe. Preguntó por su padre a quién hace ya diez días que no veía y, sin duda, extrañaba como nunca antes había extrañado a alguien en su vida.
-¿Cuándo vuelve?
-Dentro de un mes –respondí con la misma tristeza que ella.
-¿y si vamos a buscarle?
Había demasiada ilusión en esa petición y me costaba no contagiarme. Pero tenía mis dudas, mis miedos. Le hablé de Buenos Aires y le expliqué que no me parecía un lugar para una niña tan txikita acostumbrada al monte y al silencio. Sophia me miró segura:
-Acuérdate que soy un dragón –me dijo con los ojos brillosos.- Nada habrá en la ciudad que no pueda combatir. Antes de nacer ya he lidiado con mayores aventuras que esa- Si no hubiese perdido las alas en el parto, estoy segura que hubiese aleteado.
Su valentía me llenó de orgullo materno, pero, será ese espíritu de protección que me hizo volver a insistir. Le hablé del temeroso 60 y sus eructos de CO2 “son miles de bondys sueltos en manadas, que se cuelan por todas las esquinas”; le conté del laberinto prohibido de Microcentro, allá donde la gente linda pierde la sonrisa; le advertí que no habría paseos a cualquier hora ni podríamos sentarnos en el suelo cuando quisiésemos. Que los humos habían robado las estrellas y que los pájaros ya no cantaban en las ventanas.
-No hay tierra, hay cemento  -Lur tembló y los árboles de fuera susurraron sorprendidos, no podían imaginarlo. Pensé que la había disuadido, que asustada se resignaría a esperar el regreso a casa de su aitatxu.
-¿Y esa gente de la que siempre habláis y que yo quiero conocer?
Me encogí de hombros, eran muchas las emociones en juego.
-La batalla que seguro no se gana es la que no se da.
El convencimiento y la seguridad estaban instalados en sus ojos. Sonrió y sabiendo que me había convencido volvió a dormise tranquila. Había que descansar, el viaje sería largo y era necesario prepararse para hacer frente a las emociones y aventuras que se aproximaban.
Estamos en camino, nos vamos a Capital. 

viernes, 8 de marzo de 2013

Atravesada


No consigo escribir. Tengo una mujer enredada entre los dedos… si pudiera le diría que se vaya pero tengo una mujer atravesada en la garganta.
Dedos, brazos y pies. Garganta, corazón, cabeza. Ojos, solo para ella.  Si pudiera no cambiaría nada de lo que estoy viviendo aunque a veces quiero escribir y no puedo. Tengo a mi hija atravesada en la cabeza. Aunque a veces quiero correr y no puedo.  Tengo una hija que no me deja escapar.
Son ya tres meses y hoy hace un año que concebimos. Un año… un año desde aquella mañana en una casa de barro… aquí en el Bolsón. Mucho ha pasado desde entonces, cambio de lugares, de trabajos y de miras. Un salto en paracaídas hacia el ahora más absoluto y a la realidad inevitable… un año de vida y un enraizamiento a tierra.
Ahora estamos aquí aprovechando los últimos días de calor y cuerpos desnudos. Sophia Lur es feliz con el culo al aire y repta con esfuerzo para librarse del plástico del cambiador y poder crear bochinche con sus pises inesperados.
Es increíble verla moverse. Parece que mide su cuerpo, que lo descubre y trata de memorizarlo para entenderlo y entenderse. Eso parece, pero la verdad, no tengo ni idea de qué es lo que hace.  Pareciera a veces, que lucha contra las fuerzas del mal  a golpes y porrazos contra el invisible.  Otras, ahora que ha aprendido a cantar tan bien como su madre, pareciera que quiere conversar y contarte las aventuras nocturnas. Aprendió a sonreír y regala sus sonrisas a aquellas personas de corazón humilde. Se mata de risa si le soplas en la planta de los pies…
Pero a veces se hace difícil vivir en conjunto. Éramos dos y tres no fueron multitud. Pero a veces llora y no se como calmarla. Raro es que Marco o yo no acabemos llorando también. A veces te agota, cada vez pesa más y le gusta pasear en brazos. No se imagina lo que me duele la espalda…  A veces se queda solita mirando el techo o bajo el árbol del jardín un buen rato y, mientras cuelgolaropa, limpioelsuelo, hagolacama, tomounaducha, se me abre una ventana en la cabeza  y comienzo a soñar despierta, como antes, cuando tenía tiempo para escribir. Eso sí, rara vez consigo llegar hasta el teclado o el papel. A veces no quiere estar sola ni un minuto, como si algo le pasara que el miedo al abandono le sobrepasa. Esas veces me duele la imaginación y lloro mientras Marco prepara la comida. Desde que nació Sophia comemos excelente.
Son vaivenes universales. Dicen que es el puerperio y yo me pregunto que porqué se eligió una palabra tan fea para un momento tan especial. Y de pronto cuando  menos te lo esperas, deja caer su peso sobre tu hombro izquierdo, apoya su corazón contra el tuyo y cierra los ojos dulcemente. Ese momento es todo. Todo lo mejor que me ha pasado en la vida. Calentita y segura me agarro a ella. Feliz cumple, ya hacemos un año juntas. Zorionak!

miércoles, 6 de marzo de 2013

Muchacha Libre


Como en las buenas películas el clima acompañaba el estado emocional del personaje principal. En esta secuencia el viento furioso y cálido agobiaba las horas mientras la separación se aproximaba. Ella parecía no enterarse y yo respiraba profundo tratando de mantenerme tranquila. No tuve éxito, el océano parecía apenas un riachuelo en comparación con la brecha que se me abría en el pecho. Me preparé para salir y la dejé bien merendada y dormidita. Se veía hermosa y dulce. Me entró pánico a no verla más. La radio anunció entonces la muerte del comandante Chávez y las lágrimas contenidas brotaron en una mezcla de dolores y tristezas. La tormenta me agarró de camino, en la Universidad se había cortado la luz.
Tras tres meses el curso se retoma y el martes fue mi primer día de clase. Se supone que serían 4 horas pero la profesora titular apareció y me volví en el descanso. Justo Marco preparaba un biberón al baño maría que Sophia, digna y libre, rechazó con firmeza. Aunque la leche era la misma el cambio de envase no le gustó. Aparecí antes de que ella pudiese echarme de menos haciéndome ver que ella era la más fuerte de las dos. Se durmió tranquila y entendí había que empezar a separarse de a poco, que eso, nos beneficiaría a todos.
La tormenta en cambio no cesó, y es que este continente rugía por su libertad. Las montañas amanecieron nevadas y los cuerpos con esa sensación de alegría y humedad, ese sabor agridulce que va poniendo fin al verano y encaminando el otoño. Luego la lluvia trajo al arco iris. Es cierto, hay que llegar a lo profundo para descubrir lo esencialmente hermoso, lo libre; la belleza, aunque pueda engañarnos, es superficial y vive presa de sí misma.
Y como hermoso quiero que sea el camino de la Txikin pongo este arco iris a sus pies. Surcaré mis miedos para no robarle su camino,  su camino a la independencia. 

viernes, 18 de enero de 2013

Garoa


Hoy soy tía y estreno zapatos nuevos. Ha nacido mi sobrina y el camino que transito se llena de flores nuevas. Miro a Sophia y la abrazo como queriendo abrazar a su prima en la distancia. Hoy el océano vuelve a ser profundo en mi estómago y “casa” queda lejos. Gaur Garoa jaio da.
Orain gaba da Arrasaten eta Jul bere maite bien ondoan loa bilatu nahirik egongo da. Bere Familia besarkatuz bizitzaren magia daztatuz… Nere neba beti maitatu eta mireztu egin dut. Nere neba nagusia super heroia izan da beti neretzat eta bai Superman zein Spiderman nere neba nagusia izan nahi zuten be. Arratsalde berotsua dugu gaur Patagonian eta nere nebaren sentimenduak asmatzen saiatzen nabil masailetatik malkoak irrist egiten didaten bitartean.
Hospital bateko logela baten imaginatzen zaitut, elurra da kanpoan eta alabatxoaren arnasketaren erritmoa zenbatzen zabiltza bere edertasuna sinistu ezinik. Gaur zoriontsua zara, neke neke zauden arren. Siki be inoiz baino ederragoa ikusten duzu eta mirezten duzu erabat. Familia… famili indartsu eta osasuntsua daukazu, alaia eta jatorra. Zure familia.
Garoa izena dakar emakume dizdiratsua. Portugueraz Garoa euri mota bat da, sirimiria alegia.
Zorionak! Eta bizitza ikaragarri ederra eta zoriontsua opa dizuegu!
Bera ezagutzeko irrikitan gaude!!!

lunes, 7 de enero de 2013

Bilbo Bolson


Habiendo visto las fotos de la Comarca en que vivimos muchos quizá penséis que este será un post sobre Tolkien y su Hobbit más famoso, pero, lamento si defraudo a alguno, este post es más maravilloso y menos fantástico. Entre una más de las casualidades que se acentúan en el paralelo 42º, resulta que Bilbo-Bolsón es el viaje que mi ama (que nada tiene que ver con los hobbits, al menos que yo sepa) realizó para venir a visitarnos.
Aterrizó en tierras Patagónicas hace tres semanas para conocer a su nieta y este último lugar en el que hemos decidido instalarnos. Ama llegó sonriente y con ese olor tan de casa, tan de siempre. Se estrenó de amama sorprendente y hasta ella sucumbió a la ley de la naturaleza y baboseó admirada por la belleza de Sophia Lur.
Hemos pasado tres semanas magníficas en la que ha sido un no parar de aprender y de redescubrir a mi ama. Nunca dejarás de conocer a aquellos que piensas conoces de sobra… Confieso también que han sido tres semanas en las que la más mimada de la casa he sido yo y es que, tener ama y amama al mismo tiempo ha sido un regalazo para Sophia y para mi.
Como siempre, conversaciones interesantes, nuevas cuestiones y otros parámetros, libros y lecturas, películas y reflexiones, paseos –no tantos como nos hubiese gustado, pero la situación así lo dispuso- y, por supuesto, las discusiones de rigor (si no no seríamos madre e hija, ¿verdad?)
Ahora ama se ha ido. Las vacaciones se acaban y tiene que correr para disfrutar de su próxima nieta y babosear con la belleza admirable de Garoa, -que está por nacer estos días… -. Pese a saber que ya está de vuelta en Bilbao, siento como si en cualquier momento fuese a aparecer por detrás de la cortina que cosimos juntas. Sin embargo tras ella solo encuentro su habitación vacía y el silencio de su ausencia,  pero aún hay almohadones con ese olor tan de casa…
Haremos esfuerzos por no echarte mucho de menos… ha sido un lujo, una vez más.


lunes, 31 de diciembre de 2012

Deseos Al Viento


El balance del 2012 es sensacional: iniciamos el año viajando y comiendo pescado del pacífico, estrenamos trabajos, terminamos proyectos y encaramos otros más utópicos todavía, volvimos a mudarnos, abandonamos una ciudad y nos instalamos en un pueblo, seguimos recibiendo visitas maravillosas, encontramos nuevos grandes amigos y llegó Sophia Lur.
Nos sentimos afortunados y solo podemos estar agradecidos a la vida por darnos tantas oportunidades de crecer y aprender, al país que nos acoge por su generosidad y a la gente que nos rodea –cerca y lejos- por mantener viva la magia de la amistad. Eskerrik asko, Gracias, Obrigado.
Ahora se viene el 2013 y los sueños e ilusiones para el año nuevo mantienen nuestras miradas brillantes y el corazón caliente. Vendrán los nuevos retos, los tropiezos, las alegrías, los desafíos, el abismo, los miedos, los logros, los primeros pasos y las sorpresas. No hay forma de saber que nos deparará este nuevo año, pero pedimos que esté regado de sonrisas y alguna lágrima y bien alimentado por besos y abrazos. Juntos los tres podremos hacer frente a todo.
También hemos pedido por todos vosotros. La amama recién estrenada, junto a la recién estrenada nieta , fue quién tuvo el honor de lanzar al aire los deseos y pedidos de felicidad para todos. ¡Esperamos que os lleguen!
Zorionak eta Urte Berri On!
Parabêns e Feliz Ano Novo!
¡Felicidades y Feliz Año Nuevo!

martes, 4 de diciembre de 2012

SOPHIA LUR


Apenas eran unos centímetros el camino a recorrer, pero el salto desde lo más profundo del Universo hasta este recóndito planeta no es un trayecto tan simple de realizar. Fueron horas de Vida intensa, trabajo en familia, mano a mano, corazón con corazón. Perdimos el sentido del tiempo y nos entregamos al Ahora. Le buscamos los límites al cuerpo y descubrimos que la mujer es infinita en fuerza y flexibilidad.
Hacía calor, mucho calor, aunque fuera llovía. El viento se agolpaba contra las ventanas y las nubes bajaron para no perderse el momento. El sol salió de repente y Sophia Lur saltó a los brazos de su padre, con los ojos abiertos y llorando a pleno pulmón. Nunca un llanto me produjo tanta alegría y tanta paz.
El cuerpo se relajó, nuestros ojos se encontraron y a los 20 minutos ya estaba mamando -semejante viaje astral además de susto produce hambre-.
Nació en casa,  y aunque estábamos solos nunca estuvimos abandonados. La Vida estuvo de nuestra parte todo el tiempo;  Maravilloso Fran mandaba coordenadas vía telefónica desde Buenos Aires ayudándonos a no perder el rumbo; Matías, el pediatra, se presentó en casa apenas 15 minutos después de que el dragón rugiese en su cuerpo de niña. Fue él quien le cortó la cola, pero le llamó cordón umbilical.

Gracias a la Vida y Gracias a Fran y Matias, Gacias a la paciencia, coraje, amor y respeto de Marco, ahora somos 3, felices, sanos, glotones y agotados.

viernes, 30 de noviembre de 2012

Dejarse la Piel


Pasan los días y las ansiedades crecen. Las ganas de verle la cara, de abrazarla, calentarla y amamantarla se multiplican exponencialmente aunque la pena de perder la panza y despojarla de ese paraíso no mengua.
Aún estamos en fabulosa fecha aunque médicos y opinólogos hacen mella en nuestras ansiedades y tratan de meternos prisa. Pero ella no esta dispuesta a recibir más órdenes que las de su propia naturaleza y sigue bañándose calentita en las profundas lagunas del universo que habita. ¿Puede culparse a alguien por no querer abandonar la felicidad eterna?
Pero la presión externa no cesa y hoy hemos decidido mirar para  ver si estaba todo bien. Con un caleidoscopio hemos hecho una ecografía y al entrar sin llamar en la cueva la hemos pillado cambiándose de piel. La abrupta irrupción la ha dejado boquiabierta y algo asustada -“no se entra sin llamar”, ha dicho- pero después, al reconocernos, nos ha explicado que se está preparando. Abandona sus pieles de dragón y decide aparecer como niña de brillante mirada y enorme corazón intrépido.

-Acicalarse lleva su tiempo –ha expresado segura de sí misma.
Y mientras corría los velos que la devolvían a su intimidad ha lanzado un “hasta enseguida”.
Seguimos esperando.