Atravesada

No consigo escribir. Tengo una mujer enredada entre los dedos… si pudiera le diría que se vaya pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

Dedos, brazos y pies. Garganta, corazón, cabeza. Ojos, solo para ella.  Si pudiera no cambiaría nada de lo que estoy viviendo aunque a veces quiero escribir y no puedo. Tengo a mi hija atravesada en la cabeza. Aunque a veces quiero correr y no puedo.  Tengo una hija que no me deja escapar.

Son ya tres meses y hoy hace un año que concebimos. Un año… un año desde aquella mañana en una casa de barro… aquí en el Bolsón. Mucho ha pasado desde entonces, cambio de lugares, de trabajos y de miras. Un salto en paracaídas hacia el ahora más absoluto y a la realidad inevitable… un año de vida y un enraizamiento a tierra.

Ahora estamos aquí aprovechando los últimos días de calor y cuerpos desnudos. Sophia Lur es feliz con el culo al aire y repta con esfuerzo para librarse del plástico del cambiador y poder crear bochinche con sus pises inesperados.

Es increíble verla moverse. Parece que mide su cuerpo, que lo descubre y trata de memorizarlo para entenderlo y entenderse. Eso parece, pero la verdad, no tengo ni idea de qué es lo que hace.  Pareciera a veces, que lucha contra las fuerzas del mal  a golpes y porrazos contra el invisible.  Otras, ahora que ha aprendido a cantar tan bien como su madre, pareciera que quiere conversar y contarte las aventuras nocturnas. Aprendió a sonreír y regala sus sonrisas a aquellas personas de corazón humilde. Se mata de risa si le soplas en la planta de los pies…

Pero a veces se hace difícil vivir en conjunto. Éramos dos y tres no fueron multitud. Pero a veces llora y no se como calmarla. Raro es que Marco o yo no acabemos llorando también. A veces te agota, cada vez pesa más y le gusta pasear en brazos. No se imagina lo que me duele la espalda…  A veces se queda solita mirando el techo o bajo el árbol del jardín un buen rato y, mientras cuelgolaropa, limpioelsuelo, hagolacama, tomounaducha, se me abre una ventana en la cabeza  y comienzo a soñar despierta, como antes, cuando tenía tiempo para escribir. Eso sí, rara vez consigo llegar hasta el teclado o el papel. A veces no quiere estar sola ni un minuto, como si algo le pasara que el miedo al abandono le sobrepasa. Esas veces me duele la imaginación y lloro mientras Marco prepara la comida. Desde que nació Sophia comemos excelente.

Son vaivenes universales. Dicen que es el puerperio y yo me pregunto que porqué se eligió una palabra tan fea para un momento tan especial. Y de pronto cuando  menos te lo esperas, deja caer su peso sobre tu hombro izquierdo, apoya su corazón contra el tuyo y cierra los ojos dulcemente. Ese momento es todo. Todo lo mejor que me ha pasado en la vida. Calentita y segura me agarro a ella. Feliz cumple, ya hacemos un año juntas. Zorionak!