Vacas

Hace tiempo que observo con envidia a las vacas y ovejas que pastan en la chacra de mi vecino. Algunas parieron el mismo día que se inició la  primavera, otras esperaron a que el sol les calentase el lomo y otras aún caminan con las ubres enormes y la panza llena de vida. 

-Aquella ya ha roto aguas, se te adelantó -me dice Pancho señalando una vaca cualquiera entre las demás. 

La miro, pasta tranquila, muge (no se si porque algo interno está a punto de aparecer o porque quiere expresar cualquier otro sentimiento) nadie la obliga a nada, nadie la molesta ni le mete prisas. No se le acercan otras vacas a decirle lo mal que lo va a pasar y lo mucho que le va a doler. Nadie le pide que se suba a una escalera estrecha, que se siente con las patas hacia arriba y que empuje cuando el veterinario le diga. Nadie espera que una vaca pueda entender lo absurdo, lo impositivo y lo ridículo de que el veterinario tenga que estar cómodo para recibir  a la ternera. Nadie. Y la vaca también corre riesgos (como nosotras, aproximadamente entre el 1 y el 2% de los partos) y también tiene a alguien velando por su seguridad, solo que está lejos y trata de no molestarle, le acompaña a su ritmo. No hay ningún ecologista fanático que en nombre de la lucha contra “el sufrimiento animal” se le ocurra ponerle goteo y epidural para hacerle “más fácil” el momento. Tampoco sé cuantas vacas lo pedirían si pudiesen hacerlo. Pero ahí está Pancho, atento en la distancia, esperando a ver cuando nace el ternero. También están las otras vacas y toros, que huelen la llegada de un nuevo miembro a la manada y, sin abandonar sus tareas diarias (pastar, pastar, pastar), protegen a la vaca, para que esté tranquila, para que nadie la agreda, para que los riesgos de la vida cotidiana no le molesten, la supervivencia de la manada es un trabajo en conjunto, sin jerarquías, y nadie pide cuentas por ello.

Envidio a la vaca y admiro la humildad del veterinario de Pancho que se arrodillará sin complejos ante la vaca para ayudarle si en algo se complica el parto, si no, la dejará hacer, escondido entre los árboles, permitiendole a la naturaleza operar su milagro.