Estraperlo

Llegó de contrabando calificado como juguete dentro de un elefante de lana. Envasado al vacío y con una etiqueta que no escondía su procedencia, idiazabal. Si el gendarme que abrió el paquete en la aduana hubiese sabido de quesos, lo hubiese confiscado sin duda alguna, pero, afortunadamente, el perro que lo olisqueó solo buscaba drogas.

Probablemente queso sea lo ultimo que se me ocurriese comer a mi, pero un pedazo de idiazabal… ¡requería ceremonia! Botas de monte y de vino, navaja y pan. Mendizaleak aurrera!

Salimos hacia el desemboque al ver que el domingo clareaba. No llegó a salir el sol y hubo barro por los tobillos, pero al empezar a ganar altura todo se vio recompensado. Los sentidos al máximo. Paisaje espectacular, aire fresco y rico, ajuria anaiek egindako gazta, vino tinto y el calido abrazo familiar.

Siempre supe donde estaba, aunque podía dejarme llevar… y derepente senti que los lugares no siempre están en el territorio. Euskal Herrian geunden derrepente! Eta dana Ninikuari esker, nere Gurende maitia, bere desobedientziaz jantzita aduanari barre egin zion eta… gazta zati bat jarri zuen munduko txoko honetan. Gaztarekin bat, soinuak eta musika etorri zitzaizkidan mingainera. Irrintzi botatzekoa izan zen, gure nazio ibiltaria Andeetan ere badelako.

Torre de Pises

Paseos

El otoño amaneció tardío y confuso entre la niebla y, haciendo caso omiso a las tendencias y los pronósticos, se vistió con un día de verano. Lució caluroso sol a juego de cielo azul y brisa fresca. Era lunes y salimos a pasear con el silencio del medio día.

Ya ha pasado un mes y Marco estará de vuelta pronto. Hemos viajado a capital y hemos vuelto a nuestro lugar. Hemos crecido estando solas y acompañadas. Son importantes los paseos de reflexión al final de cada viaje, de cada etapa, al regreso de una aventura… ayudan a volver a ubicarse y a comprender qué se necesita y cómo sigue el camino, cuales son los aciertos y cuales los errores.

Gaur horrelako paseoa egin dogu. Garrantzi handiko hilabetea joan egin da gaur. Sophia Lur oinak ebatu eta ahoan sartzen ditu Buenos Airesetik bueltatu ginanetik, buelta ematen du bere kabuz eta atzo, Puelo Lakua testigu izanda bakarrik jesarrita egon zen kasi minutu batez. Kristolako kontzentrazioa eta indarra egin behar izan zuen eta, flan antzera kamara geldoan eskumarantza desegin zanean oihu egin zuen  betetasun doinuagaz. Buruarekin topo egin zuen are gordinaren gainean. Sophiak ez zuen negarrik egin ohiu baizik. Amorrua ematen zion bera bakarrik altzatu ezin izana.

Guzti hau gertatzen zen bitartean ez ginen bakarrik. Norbait berezia egon da gu bizitatzen egun hauetan. Kasualitatezko bisita izan bada ere kausalitatean sinisten dugu etxe honetan. Etxeko usaia zeukan bisita eta nere nebaren presentzia nabaria ekarri zuen bere motxila eta mendiko botekin. Elkarrizketa politak, mendian paseoak eta Sophiak jaso ahal zuen oparirik ederrena: herriko abestiak eta fanfarria txistu haizelarian. Euskara eta geure kultura. Ni ez naizen norbaitek euskaraz egin behar dio alabari benetazko hizkuntza eta herria garela jakin dezan eta ez amak asmatutako kode sekretua. Precisamos de alguem que fale português com a nossa filha pra ela perceber que o bacalhau é a comida nacional e que o fado é muito mais do que um canto à saudade, é a historia oral dum pais.

Al final del paseo, Sophia venía dormida entre mis brazos. Caminaba con cuidado mirando al suelo y ahí he descubierto que pese a su ausencia él había quedado dentro de esta tierra. 

Viaje Iniciático

En este blog nunca hablé de Guk. No quise, no me atreví, no me sentía capaz.

Guk es mucho más que un documental, es el hilo conductor de tres años de vida, la balsa que me mantuvo a flote aunque a veces también parecía llevarme a la deriva. Guk fue utopía primero, objetivo después.  Proyecto inimaginable de una Nuria que deseaba ser directora, pero que no se atrevía a ello. Proyecto iniciático del que yo era protagonista sin saberlo. Rodeada de guías y herramientas, bajé al inframundo y creo recordar que toqué fondo.  La representación evidente del deseo, Marco, estuvo siempre animándome y acompañándome, pero en un momento también pareció flaquear y casi naufragamos. Fueron tiempos difíciles, había mucho en juego y casi todas las apuestas eran emocionales. Hubo incluso un momento que pensamos en abandonar y regresar al cobijo de la madre tierra, a dormir en la cama con ama. Eran tiempos de tempestad.

No se si gracias a los dioses o no, pero, afortunadamente no sucumbimos.

Hoy miro hacia atrás y analizo mi vida y este trayecto imprescindible con las mismas herramientas con las que analizamos los guiones en clase. Joseph Campbell se convierte sin querer en psicólogo de cabecera y encuentro mi vida incrustada en el monomito. Incluso las muertes simbólicas y reales aparecieron junto con el climax, momento álgido tras el cual el héroe logra vencer el desafío.

Tardé en darme cuenta de la importancia de todo esto. He tenido que desvelarme a la noche para pensar en mi y hacer balance de un proceso tan importante. Hizo falta para ello que Agurtzane, voz sobrenatural que apareció con la fuerza de un huracán queriendo proyectar el documental a toda costa, lograse conectarme vía Skype con Bakio. Aquella tarde virtual se cerró un círculo, la héroe volvió a la sociedad que abandonó.

Es curioso, quizá por deformación profesional veo todo como una película. Es más económico que ir al psicólogo. Hoy a la tarde se proyecta el docu en el Laurak Bat. También me llena de nerviosismo y de miedos. Las estadísticas dicen que muchas personas vieron y se descargaron la película -muchas más de las esperadas- y aunque todo este proceso no haya tenido reporte económico no me cabe duda que el dinero es lo más alejado a la riqueza. Manejo una fortuna inmensa. Tesoro de amistades que dieron mucho por mi. Desinteresadamente se prendieron con un documental que no era más que la excusa para crecer y entender un poco más de esta vida. Y no saben lo que eso significa. Hoy entiendo mucho, muchísimo. Y no quería compartirlo.

Eskerrik asko danoi, bihotz bihotzez.

P.d.: no cabe duda pero, si alguien quiere saber los nombres y apellidos de los guias, mentores y herramientas de este viaje del héroe, no tiene más que mirar los créditos del documental. 

Sobrevolando Baires

Sophia descansa y la ciudad entra a través de los cristales. No hay vidrio que pueda frenar su furia y el llanto colectivo se expande en frenazos, bocinas y gritos. Motores de contaminación y ansiedades. Otoño veraniego y ciudad bajo el agua… tragedia ciudadana. ¿Cómo puede inundarse una parte de la ciudad y que la otra ni siquiera se entere? ¿Cómo viviendo a metros de ellos tienen que llamarme desde otro continente preguntado si estamos bien para saber que hay 48 muertos por las inundaciones?

-...Pero si estoy en sandalias, con Sophi resguardadas del sol a la sombra…

Tras el llamado seguimos caminando. Esquivando empujones y tristezas. La gente está seria, triste en la ciudad…

Así que hoy, cansada de tanto cemento extraño salir descalza al jardín. Sophia, que aquí la mayoría le llaman Lur, me pidió llorosa que no saliesemos por la mañana.

-Quiero descansar, dejar volar el susto.

Le recordé la advertencia de hace una semana (¡a las madres se nos incorpora el ya te lo dije… en seguida!) pero Lur es fuerte y camina hacia delante.

-Hubiese venido mil veces más –me dijo- grandes encuentros, muchos abrazos y besos por doquier… ¡repito! Pero tengo que descansar el impacto de los ruidos para seguir disfrutando a nuestra gente…

Así que quedamos a buen recaudo, en una casa que puede llamarse hogar gracias a Jorge  y a Ale. Estamos pendientes esperando el momento de retomar camino hacia corazones escondidos. Fortificados en una torre de castillo de ciudad la dragona descansa sus emociones, su madre trata de vivirlas sin hacerse un lío… demasiados lugares vividos, muchos amigos que no entran en la maleta.

Solo una cosa está clara. Buenos Aires mola de vacaciones, pero qué locura haber vivido acá.

p.d.: ayer entramos en ese edificio con la cara de Evita gigante, el que sale detrás de la presidenta cuando habla por la tele. Pasé durante tres años y medio por su lado y ya era asustador. Ayer fue temible. Pisos y pisos de pasillos burocráticos y graduados administrativos que ponen firmas y estampan sellos con la brutalidad del juez que sentencia. Se nos consumió toda toda la energía y paramos a reponer fuerzas en un fastfod vegano que hay en el centro… 

A la Aventura...

Era medianoche y la txikin se despertó de golpe. Preguntó por su padre a quién hace ya diez días que no veía y, sin duda, extrañaba como nunca antes había extrañado a alguien en su vida.

-¿Cuándo vuelve?

-Dentro de un mes –respondí con la misma tristeza que ella.

-¿y si vamos a buscarle?

Había demasiada ilusión en esa petición y me costaba no contagiarme. Pero tenía mis dudas, mis miedos. Le hablé de Buenos Aires y le expliqué que no me parecía un lugar para una niña tan txikita acostumbrada al monte y al silencio. Sophia me miró segura:

-Acuérdate que soy un dragón –me dijo con los ojos brillosos.- Nada habrá en la ciudad que no pueda combatir. Antes de nacer ya he lidiado con mayores aventuras que esa- Si no hubiese perdido las alas en el parto, estoy segura que hubiese aleteado.

Su valentía me llenó de orgullo materno, pero, será ese espíritu de protección que me hizo volver a insistir. Le hablé del temeroso 60 y sus eructos de CO2 “son miles de bondys sueltos en manadas, que se cuelan por todas las esquinas”; le conté del laberinto prohibido de Microcentro, allá donde la gente linda pierde la sonrisa; le advertí que no habría paseos a cualquier hora ni podríamos sentarnos en el suelo cuando quisiésemos. Que los humos habían robado las estrellas y que los pájaros ya no cantaban en las ventanas.

-No hay tierra, hay cemento  -Lur tembló y los árboles de fuera susurraron sorprendidos, no podían imaginarlo. Pensé que la había disuadido, que asustada se resignaría a esperar el regreso a casa de su aitatxu.

-¿Y esa gente de la que siempre habláis y que yo quiero conocer?

Me encogí de hombros, eran muchas las emociones en juego.

-La batalla que seguro no se gana es la que no se da.

El convencimiento y la seguridad estaban instalados en sus ojos. Sonrió y sabiendo que me había convencido volvió a dormise tranquila. Había que descansar, el viaje sería largo y era necesario prepararse para hacer frente a las emociones y aventuras que se aproximaban.

Estamos en camino, nos vamos a Capital. 

Atravesada

No consigo escribir. Tengo una mujer enredada entre los dedos… si pudiera le diría que se vaya pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

Dedos, brazos y pies. Garganta, corazón, cabeza. Ojos, solo para ella.  Si pudiera no cambiaría nada de lo que estoy viviendo aunque a veces quiero escribir y no puedo. Tengo a mi hija atravesada en la cabeza. Aunque a veces quiero correr y no puedo.  Tengo una hija que no me deja escapar.

Son ya tres meses y hoy hace un año que concebimos. Un año… un año desde aquella mañana en una casa de barro… aquí en el Bolsón. Mucho ha pasado desde entonces, cambio de lugares, de trabajos y de miras. Un salto en paracaídas hacia el ahora más absoluto y a la realidad inevitable… un año de vida y un enraizamiento a tierra.

Ahora estamos aquí aprovechando los últimos días de calor y cuerpos desnudos. Sophia Lur es feliz con el culo al aire y repta con esfuerzo para librarse del plástico del cambiador y poder crear bochinche con sus pises inesperados.

Es increíble verla moverse. Parece que mide su cuerpo, que lo descubre y trata de memorizarlo para entenderlo y entenderse. Eso parece, pero la verdad, no tengo ni idea de qué es lo que hace.  Pareciera a veces, que lucha contra las fuerzas del mal  a golpes y porrazos contra el invisible.  Otras, ahora que ha aprendido a cantar tan bien como su madre, pareciera que quiere conversar y contarte las aventuras nocturnas. Aprendió a sonreír y regala sus sonrisas a aquellas personas de corazón humilde. Se mata de risa si le soplas en la planta de los pies…

Pero a veces se hace difícil vivir en conjunto. Éramos dos y tres no fueron multitud. Pero a veces llora y no se como calmarla. Raro es que Marco o yo no acabemos llorando también. A veces te agota, cada vez pesa más y le gusta pasear en brazos. No se imagina lo que me duele la espalda…  A veces se queda solita mirando el techo o bajo el árbol del jardín un buen rato y, mientras cuelgolaropa, limpioelsuelo, hagolacama, tomounaducha, se me abre una ventana en la cabeza  y comienzo a soñar despierta, como antes, cuando tenía tiempo para escribir. Eso sí, rara vez consigo llegar hasta el teclado o el papel. A veces no quiere estar sola ni un minuto, como si algo le pasara que el miedo al abandono le sobrepasa. Esas veces me duele la imaginación y lloro mientras Marco prepara la comida. Desde que nació Sophia comemos excelente.

Son vaivenes universales. Dicen que es el puerperio y yo me pregunto que porqué se eligió una palabra tan fea para un momento tan especial. Y de pronto cuando  menos te lo esperas, deja caer su peso sobre tu hombro izquierdo, apoya su corazón contra el tuyo y cierra los ojos dulcemente. Ese momento es todo. Todo lo mejor que me ha pasado en la vida. Calentita y segura me agarro a ella. Feliz cumple, ya hacemos un año juntas. Zorionak!

Muchacha Libre

Como en las buenas películas el clima acompañaba el estado emocional del personaje principal. En esta secuencia el viento furioso y cálido agobiaba las horas mientras la separación se aproximaba. Ella parecía no enterarse y yo respiraba profundo tratando de mantenerme tranquila. No tuve éxito, el océano parecía apenas un riachuelo en comparación con la brecha que se me abría en el pecho. Me preparé para salir y la dejé bien merendada y dormidita. Se veía hermosa y dulce. Me entró pánico a no verla más. La radio anunció entonces la muerte del comandante Chávez y las lágrimas contenidas brotaron en una mezcla de dolores y tristezas. La tormenta me agarró de camino, en la Universidad se había cortado la luz.

Tras tres meses el curso se retoma y el martes fue mi primer día de clase. Se supone que serían 4 horas pero la profesora titular apareció y me volví en el descanso. Justo Marco preparaba un biberón al baño maría que Sophia, digna y libre, rechazó con firmeza. Aunque la leche era la misma el cambio de envase no le gustó. Aparecí antes de que ella pudiese echarme de menos haciéndome ver que ella era la más fuerte de las dos. Se durmió tranquila y entendí había que empezar a separarse de a poco, que eso, nos beneficiaría a todos.

La tormenta en cambio no cesó, y es que este continente rugía por su libertad. Las montañas amanecieron nevadas y los cuerpos con esa sensación de alegría y humedad, ese sabor agridulce que va poniendo fin al verano y encaminando el otoño. Luego la lluvia trajo al arco iris. Es cierto, hay que llegar a lo profundo para descubrir lo esencialmente hermoso, lo libre; la belleza, aunque pueda engañarnos, es superficial y vive presa de sí misma.

Y como hermoso quiero que sea el camino de la Txikin pongo este arco iris a sus pies. Surcaré mis miedos para no robarle su camino,  su camino a la independencia. 

Garoa

Hoy soy tía y estreno zapatos nuevos. Ha nacido mi sobrina y el camino que transito se llena de flores nuevas. Miro a Sophia y la abrazo como queriendo abrazar a su prima en la distancia. Hoy el océano vuelve a ser profundo en mi estómago y “casa” queda lejos. Gaur Garoa jaio da.

Orain gaba da Arrasaten eta Jul bere maite bien ondoan loa bilatu nahirik egongo da. Bere Familia besarkatuz bizitzaren magia daztatuz… Nere neba beti maitatu eta mireztu egin dut. Nere neba nagusia super heroia izan da beti neretzat eta bai Superman zein Spiderman nere neba nagusia izan nahi zuten be. Arratsalde berotsua dugu gaur Patagonian eta nere nebaren sentimenduak asmatzen saiatzen nabil masailetatik malkoak irrist egiten didaten bitartean.

Hospital bateko logela baten imaginatzen zaitut, elurra da kanpoan eta alabatxoaren arnasketaren erritmoa zenbatzen zabiltza bere edertasuna sinistu ezinik. Gaur zoriontsua zara, neke neke zauden arren. Siki be inoiz baino ederragoa ikusten duzu eta mirezten duzu erabat. Familia… famili indartsu eta osasuntsua daukazu, alaia eta jatorra. Zure familia.

Garoa izena dakar emakume dizdiratsua. Portugueraz Garoa euri mota bat da, sirimiria alegia.

Zorionak! Eta bizitza ikaragarri ederra eta zoriontsua opa dizuegu!

Bera ezagutzeko irrikitan gaude!!!

Bilbo Bolson

Habiendo visto las fotos de la Comarca en que vivimos muchos quizá penséis que este será un post sobre Tolkien y su Hobbit más famoso, pero, lamento si defraudo a alguno, este post es más maravilloso y menos fantástico. Entre una más de las casualidades que se acentúan en el paralelo 42º, resulta que Bilbo-Bolsón es el viaje que mi ama (que nada tiene que ver con los hobbits, al menos que yo sepa) realizó para venir a visitarnos.

Aterrizó en tierras Patagónicas hace tres semanas para conocer a su nieta y este último lugar en el que hemos decidido instalarnos. Ama llegó sonriente y con ese olor tan de casa, tan de siempre. Se estrenó de amama sorprendente y hasta ella sucumbió a la ley de la naturaleza y baboseó admirada por la belleza de Sophia Lur.

Hemos pasado tres semanas magníficas en la que ha sido un no parar de aprender y de redescubrir a mi ama. Nunca dejarás de conocer a aquellos que piensas conoces de sobra… Confieso también que han sido tres semanas en las que la más mimada de la casa he sido yo y es que, tener ama y amama al mismo tiempo ha sido un regalazo para Sophia y para mi.

Como siempre, conversaciones interesantes, nuevas cuestiones y otros parámetros, libros y lecturas, películas y reflexiones, paseos –no tantos como nos hubiese gustado, pero la situación así lo dispuso- y, por supuesto, las discusiones de rigor (si no no seríamos madre e hija, ¿verdad?)

Ahora ama se ha ido. Las vacaciones se acaban y tiene que correr para disfrutar de su próxima nieta y babosear con la belleza admirable de Garoa, -que está por nacer estos días… -. Pese a saber que ya está de vuelta en Bilbao, siento como si en cualquier momento fuese a aparecer por detrás de la cortina que cosimos juntas. Sin embargo tras ella solo encuentro su habitación vacía y el silencio de su ausencia,  pero aún hay almohadones con ese olor tan de casa…

Haremos esfuerzos por no echarte mucho de menos… ha sido un lujo, una vez más.

Deseos Al Viento

El balance del 2012 es sensacional: iniciamos el año viajando y comiendo pescado del pacífico, estrenamos trabajos, terminamos proyectos y encaramos otros más utópicos todavía, volvimos a mudarnos, abandonamos una ciudad y nos instalamos en un pueblo, seguimos recibiendo visitas maravillosas, encontramos nuevos grandes amigos y llegó Sophia Lur.

Nos sentimos afortunados y solo podemos estar agradecidos a la vida por darnos tantas oportunidades de crecer y aprender, al país que nos acoge por su generosidad y a la gente que nos rodea –cerca y lejos- por mantener viva la magia de la amistad. Eskerrik asko, Gracias, Obrigado.

Ahora se viene el 2013 y los sueños e ilusiones para el año nuevo mantienen nuestras miradas brillantes y el corazón caliente. Vendrán los nuevos retos, los tropiezos, las alegrías, los desafíos, el abismo, los miedos, los logros, los primeros pasos y las sorpresas. No hay forma de saber que nos deparará este nuevo año, pero pedimos que esté regado de sonrisas y alguna lágrima y bien alimentado por besos y abrazos. Juntos los tres podremos hacer frente a todo.

También hemos pedido por todos vosotros. La amama recién estrenada, junto a la recién estrenada nieta , fue quién tuvo el honor de lanzar al aire los deseos y pedidos de felicidad para todos. ¡Esperamos que os lleguen!

Zorionak eta Urte Berri On!

Parabêns e Feliz Ano Novo!

¡Felicidades y Feliz Año Nuevo!

El Rugido del Dragón

Primera Semana de Vida Afuera

SOPHIA LUR

Apenas eran unos centímetros el camino a recorrer, pero el salto desde lo más profundo del Universo hasta este recóndito planeta no es un trayecto tan simple de realizar. Fueron horas de Vida intensa, trabajo en familia, mano a mano, corazón con corazón. Perdimos el sentido del tiempo y nos entregamos al Ahora. Le buscamos los límites al cuerpo y descubrimos que la mujer es infinita en fuerza y flexibilidad.

Hacía calor, mucho calor, aunque fuera llovía. El viento se agolpaba contra las ventanas y las nubes bajaron para no perderse el momento. El sol salió de repente y Sophia Lur saltó a los brazos de su padre, con los ojos abiertos y llorando a pleno pulmón. Nunca un llanto me produjo tanta alegría y tanta paz.

El cuerpo se relajó, nuestros ojos se encontraron y a los 20 minutos ya estaba mamando -semejante viaje astral además de susto produce hambre-.

Nació en casa,  y aunque estábamos solos nunca estuvimos abandonados. La Vida estuvo de nuestra parte todo el tiempo;  Maravilloso Fran mandaba coordenadas vía telefónica desde Buenos Aires ayudándonos a no perder el rumbo; Matías, el pediatra, se presentó en casa apenas 15 minutos después de que el dragón rugiese en su cuerpo de niña. Fue él quien le cortó la cola, pero le llamó cordón umbilical.

Gracias a la Vida y Gracias a Fran y Matias, Gacias a la paciencia, coraje, amor y respeto de Marco, ahora somos 3, felices, sanos, glotones y agotados.

40 semanas

Dejarse la Piel

Pasan los días y las ansiedades crecen. Las ganas de verle la cara, de abrazarla, calentarla y amamantarla se multiplican exponencialmente aunque la pena de perder la panza y despojarla de ese paraíso no mengua.

Aún estamos en fabulosa fecha aunque médicos y opinólogos hacen mella en nuestras ansiedades y tratan de meternos prisa. Pero ella no esta dispuesta a recibir más órdenes que las de su propia naturaleza y sigue bañándose calentita en las profundas lagunas del universo que habita. ¿Puede culparse a alguien por no querer abandonar la felicidad eterna?

Pero la presión externa no cesa y hoy hemos decidido mirar para  ver si estaba todo bien. Con un caleidoscopio hemos hecho una ecografía y al entrar sin llamar en la cueva la hemos pillado cambiándose de piel. La abrupta irrupción la ha dejado boquiabierta y algo asustada -“no se entra sin llamar”, ha dicho- pero después, al reconocernos, nos ha explicado que se está preparando. Abandona sus pieles de dragón y decide aparecer como niña de brillante mirada y enorme corazón intrépido.

-Acicalarse lleva su tiempo –ha expresado segura de sí misma.

Y mientras corría los velos que la devolvían a su intimidad ha lanzado un “hasta enseguida”.

Seguimos esperando.

Lejos de Afuera

¿Cómo se hace para estar tan pendientes de la vida y no dejar que la muerte se instale en tus pensamientos?

Son días de espera, de sentir y mirar hacia adentro. El afuera parece estar lejos, incomprensiblemente desconectado con lo que estamos a punto de vivir. Pero la vida implica muerte y es un concepto tan intenso que no pasa desapercibido entre nosotros. Hablamos sobre ello, lloramos, nos damos de la mano y nos abrazamos. Tratamos de entenderlo… pero aunque parezca fácil sabemos que no lo es. Nadie trata de justificar la vida, en cambio todos tenemos que buscarle razones a la muerte… ¿las tiene?

Hace frío. Hoy es un día incómodo. Estamos lejos de afuera.

¡Gracias Lorena!

Sin conocernos de nada, por medio de Matias, Lorena me dio la llave para abrir la puerta... Eskerrik asko! Ahora ya sí, solo queda esperar.

Vacas

Hace tiempo que observo con envidia a las vacas y ovejas que pastan en la chacra de mi vecino. Algunas parieron el mismo día que se inició la  primavera, otras esperaron a que el sol les calentase el lomo y otras aún caminan con las ubres enormes y la panza llena de vida. 

-Aquella ya ha roto aguas, se te adelantó -me dice Pancho señalando una vaca cualquiera entre las demás. 

La miro, pasta tranquila, muge (no se si porque algo interno está a punto de aparecer o porque quiere expresar cualquier otro sentimiento) nadie la obliga a nada, nadie la molesta ni le mete prisas. No se le acercan otras vacas a decirle lo mal que lo va a pasar y lo mucho que le va a doler. Nadie le pide que se suba a una escalera estrecha, que se siente con las patas hacia arriba y que empuje cuando el veterinario le diga. Nadie espera que una vaca pueda entender lo absurdo, lo impositivo y lo ridículo de que el veterinario tenga que estar cómodo para recibir  a la ternera. Nadie. Y la vaca también corre riesgos (como nosotras, aproximadamente entre el 1 y el 2% de los partos) y también tiene a alguien velando por su seguridad, solo que está lejos y trata de no molestarle, le acompaña a su ritmo. No hay ningún ecologista fanático que en nombre de la lucha contra “el sufrimiento animal” se le ocurra ponerle goteo y epidural para hacerle “más fácil” el momento. Tampoco sé cuantas vacas lo pedirían si pudiesen hacerlo. Pero ahí está Pancho, atento en la distancia, esperando a ver cuando nace el ternero. También están las otras vacas y toros, que huelen la llegada de un nuevo miembro a la manada y, sin abandonar sus tareas diarias (pastar, pastar, pastar), protegen a la vaca, para que esté tranquila, para que nadie la agreda, para que los riesgos de la vida cotidiana no le molesten, la supervivencia de la manada es un trabajo en conjunto, sin jerarquías, y nadie pide cuentas por ello.

Envidio a la vaca y admiro la humildad del veterinario de Pancho que se arrodillará sin complejos ante la vaca para ayudarle si en algo se complica el parto, si no, la dejará hacer, escondido entre los árboles, permitiendole a la naturaleza operar su milagro. 

La Niña Dragón (todavía en su cueva...)

Ecografía 4D creo que le llaman...

90 60 30 00,08

Hoy amama cumple 90 años y no se cuantas veces he llorado ya por cualquier motivo insulso. Cada lágrima venía con una excusa de sin razón acorazando un gran motivo: la tristeza de estar lejos de toda la familia.
Es, en los días como hoy, en que ser inmigrante y tener tanta tierra y tanto mar de por medio se hace realmente complicado. La distancia crece hacia adentro, como si te fuese achicando el corazón, y todo cuesta un poquito más. Veo las noticias en la tele de un bar y me indigna que solo me hablen de Siria, Iran, Fútbol y Obama. ¿Y amama y todo su familión y amigas comiendo de fiesta sorpresa? Hay, acaso, ¿algo más importante que eso?

Este año también amatxu cumplió 60, en Junio. Pero ahí tuve suerte y pude ir. Y quería regalarle una nieta y nos sorprendimos todos porque le han tocado dos. De golpe y porrazo y alegría y sopetón. Somos así, en casa no se puede preguntar ¿alguien da más? 
No, no es que tengo gemelas, sino que ¡seré ama e izeko casi al mismo tiempo!

La semana que viene cumplo 30 y aún no se dónde ni como ni con quién voy a celebrar. Bueno sí, hay algo que es seguro y es que sola no voy a estar, aún no nos podemos separar, aún no nos queremos separar. 

Así que este 2012 nos trae número redondos y cifras exactas. Y si se puede hago mi pedido de regalo, por si alguien estaba pensando qué y no encontraba... un botón teletransportador. Para no perderme el próximo gran evento, para no perderos de vista, para no sentir la frialdad  de las ausencias...

Zorionak Amama! eta Urte Berri On!

Teros

Al principio cuando llegamos era invierno y no solo la vegetación era escasa, los animales hibernaban y apenas se dejaban ver y los pájaros habitaban otros territorios más cálidos o más fríos, según la especie. Había algunos Teros y un par de bandurrias viejas que, conscientes de no poder realizar el viaje completo abandonan a la bandada y quedan aquí sus últimos tiempos.

En ese principio me gustaban los Teros. Aparecían de vez en cuando, con su canto peculiar y se paseaban buscando gusanos o semillas. Después llegó la primavera y poco a poco y se empezó a poblar la zona con Teros que, a mitad de su peregrinación deciden poner los huevos en la comarca andina.  Los ponen ahí nomás, donde les da la gana, campo a través, sin nido ni cobijo que los proteja de cualquier predador.

En parejas de a dos los Teros comenzaron a conquistar territorios que vigilan celosamente. Con una especie de pinchos bajo las alas y una agresividad que solo a Hitchcook le gustaría, no dudan en envestirte  -volando amenazantes hacia la altura de la cabeza- si te acercaste demasiado a el lugar por dónde desparramaron sus huevos.  Los aguiluchos andan al acecho y a veces se enfrentan cara a cara.

Su canto se ha vuelto histriónico y me ponen nerviosa cuando los encuentro, grises como son, en parejas paseando por ahí. Son soberbios, altaneros y desafiantes. Algunos más nerviosos atacan sin dudarlo, otros te desafían desde lejos. Están ahí y cada vez son más. No nos dimos cuenta y poblaron el territorio… y siento que huelen a otros tiempos… actitudes de milicos e inicio de dictaduras, vigilando… esperando la orden para imponerse sin respeto…

Afortunadamente es solo una sensación. Los cascarones se rompen masivamente, las crías aprenden a volar rápido y como llegaron se van marchando. Ya nadie vigila los descampados  ni corta el transito en los caminos

Txapela Buruan...

...ta bizi munduan!

Eta, argazkitan jarri ezin dena... google maps-en agertzen  ez den herri honetan larunbatetan Euskal Zinema ziklo bat egiten dute Zentru Kulturalean. Astelehenetan, eguerdi aldean, herriko irratian (Fm 105.5) euskarazko klaseak!